司马缸砸光

（原文发表于2011年1月6日）
大都会博物馆的藏品让人目不暇接，所以大家注意到的东西都不太一样。我一直对文化和技术的交流很有兴趣，这几件馆方故意摆在一起的瓷器正体现了这一点。虽然这几件东西分别是日本、荷兰和英国制造，但主题都是一个：司马光砸缸。

先看一个馆藏里没有的，网上搜来的图，是中国的司马光砸缸故事（虽说是当代人画的），这小孩是随着水一起流出来的。这是中国瓷器上很常见的主题。

然后是大都会的馆藏了：这一件是日本造的八棱盘（1700-1720），这个盘让我这个普通人看，会觉得是中国造的。不过博物馆的标签指出，这个跟中国原版故事有所不同，多了一个女人。她已经快把小孩从缸里拉出来了，司马光砸缸的举动就有点多余了，当然，可以争辩是砸了之后女人才出现的。姑且称之为“司马光一郎砸缸”吧。

根据介绍，下面这个浅碟（saucer)是中国造，但在荷兰装饰的（1730）。不是太得懂这是怎么一回事，可能是中国的瓷坯，荷兰人画的。蓝本显然是日本的那个瓷器，但看图中女人的高鼻梁和司马光的大眼睛，能够看出来有点西洋风，还有后头的竹子居然成了棕榈树的样子。

下面这个盘就比较有趣了，是英国切尔西在1752-1758年间造的，可能是照着荷兰的那个画的。这个低劣的制造技术我们先不论（英国瓷器后来是进步了的），故事是大大的走形了。标签上说，他们显然不知道这故事的本来面目，给解释成了“井中的淘气鬼”。那个缸被画成了一口井，司马光成了在井边幸灾乐祸跳舞的...至此这故事中的缸没有了，成了司马缸砸光。

当时就觉得摆这套东西的人很想表达点什么，回来一搜，发现大都会亚洲部的主任屈仁志曾经专门推荐给中国国博的工作人员看，那个工作人员回来之后写了篇东西，专业的人士果然考虑起东西来可用的材料更丰富一些。文化的交流确实是很有意思的事情，从古至今一直绵延不断，绝不是到了近代才有的。不能把任何一个文明想象为孤立发展的。那篇文章很有意思，可以看这里。

呼唤文革题材的影视作品

虽然我对政治很关心，但这里我只希望单纯从艺术和文化的角度来呼唤这样的作品。以中国近些年宫廷剧的流行程度，文革剧应该极受老百姓的欢迎。下面就做一个比较。

文革是人类历史上最惊心动魄的一段历史之一，无论从波及的人数、影响人生活的深度等各方面看，除了世界大战，很难有什么事件能够与之相提并论。且不论对平民生活的影响，就高层的政治斗争来说，是古代中国任何宫廷斗争都比不上的。毛泽东曾谦虚地说他只影响了北京周边的一些地方，如果按他的谦虚程度，那么李世民和胤祯的兄弟阋墙不过就影响了宫城周围的一点点地方罢了。

拍影视剧，文革相比于古代宫廷斗争有一个优势那就是资料极端丰富。时间近、当事人多、资料来源无比广泛。特别是有些当事人还没有去世，如果拍出来有什么问题，立刻可以纠正。不像宫廷剧就正史和一些野史可以参考，戏说的成分极多。须知虚构的东西永远不如史实惊心动魄，文革的有些史实简直不能依常理来理解，直令人掩卷暗惊：这是真的么？

说文革剧会有群众基础是有证据的。我从小学起就曾见过盗版的书名类似“XX红色秘史”等“禁书”的传阅，记得当时大家都看得乐此不疲。刘少奇和毛泽东的恩怨、林彪是如何蹿红又灰飞烟灭的、江青怎样的飞扬跋扈，也都是街谈巷议的热门话题。

以前并不是没有文革题材的作品，《天云山传奇》、《活着》、《霸王别姬》等等都有文革元素，也十分优秀。然而毕竟受各种政治因素的影响，拍得不能尽兴。如今在民族主义的声浪中，现代题材的正剧更是全面转向抗日，连冯小刚之流都要拍《温故1942》。惜文革从伤痕文学之后日渐成为敏感话题，章先生的《往事》被暗禁就是一例。这是很令人遗憾的，没有对文革的反思，当代中国文艺就没有脊椎骨。

我当然知道文革题材正剧目前在国内是不大可能拍成的，寄希望于港台也不现实，没有一手资料，没有合格的作家和编剧，被各种现实政治经济问题所牵绊，更何况找不到合适的演员，港台电影人不可能拍得出来。因此我期待中的文革正剧大概要等上不少年了。